Critica historica y critica del testimonio?
Marc Bloch

Queridos amigos,
Como ustedes saben, soy profesor de historia. Me dedico a ensefiar el pasado.
Les narro batallas a las que no he asistido, les describo monumentos desaparecidos
mucho antes de mi nacimiento o les hablo de hombres a los que nunca he visto. Y mi
caso es el de todos los historiadores. Nosotros no poseemos un conocimiento
inmediato y personal sobre los acontecimientos de antafio comparable, por ejemplo, al
que tiene su profesor de fisica con relacién a la electricidad. Sélo los conocemos gracias
a los relatos de los hombres que fueron testigos de su realizacién. Cuando faltan estas
narraciones, nuestro desconocimiento es total e irremediable. Todos los historiadores,
tanto los mds grandes como los mds humildes, nos parecemos a un pobre e impotente
fisico ciego que s6lo conoce sus experimentos gracias a los informes de su ayudante de
laboratorio? Somos jueces de instrucciéon encargados de una vasta investigacién sobre
el pasado y, al igual que nuestros compafieros del Palacio de Justicia, nos dedicamos a
recoger unaserie de testimonios con cuya ayuda intentamos reconstruir la realidad.
Pero, ;basta con reunir estos testimonios y unirlos de cabo a rabo?
Realmente no. La tarea del juez de instruccién nunca se confunde con el trabajo de su
secretario. No todos los testigos son sinceros, ni su memoria es siempre fiable y por
ello no podemos aceptar sus declaraciones sin ejercer cierto control. ;Cémo se las
arreglan los historiadores para extraer un atisbo de verdad de los errores y mentiras y
obtener un poco de trigo de entre tanta paja? Al arte de discernir lo veridico, lo falso y
lo verosimil en las narraciones se denomina critica histérica y posee unas reglas, ficiles
de conocer, que espero mostrarles. He aqui las principales.
Empecemos por la mds elemental y modesta de dichas reglas. Es muy posible
que algunos de ustedes hayan tenido en sus manos libros de investigacién histérica. En
tal situacion, se habrdn preguntado cudl es el motivo para que tales obras tengan notas

a pie de pdgina. jAy, las notas, esas pobres notas! No se imaginan cudntas cosas malas
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se han dicho sobre ellas. Parece que, por si solas, son las tinicas responsables de que
ciertos lectores muy sensibles se cansen de una obra, por hermosa que sea, debido a
que sus distraidos ojos no pueden seguir el texto principal porque, sin tregua, se les
obliga a fijarse en la parte inferior del volumen. No obstante, considero que es
necesario llegar a comprender algo antes de pasar a criticarlo. ;Cual es la finalidad de
estas notas? Pues bien, sirven para dar lo que llamamos referencias. Cuando un fisico
describe un experimento que él mismo ha realizado, su principal testigo es su propia
persona; por ello no necesita citarse y llega con su firma, ya sea en el encabezamiento
del libro o al final del articulo. Por su parte, un historiador narra un hecho pasado que
no ha visto y habla de acuerdo con los testigos de dicho acontecimiento; por ello, es
necesario que los mencione, en principio por prudencia, para mostrar que tiene
argumentos que lo avalan y, sobre todo, por honestidad, para permitir verificar,
cuando sea necesario, el uso que ha hecho de sus informaciones. El primer deber del
historiador consiste en citar a sus testigos 0, como en ocasiones se ha dicho con una
expresion que si bien se ha convertido en canénica no es sin embargo muy afortunada,
«citar sus fuentes». Sin embargo este procedimiento, como ahora vamos a ver, no es
s6lo una obligacién de los historiadores; pongamos un ejemplo. Un amigo les cuenta
que uno de sus conocidos ha cometido alguna estupidez; ustedes, antes de creerlo,
pidanle que les cite su fuente. Actuando asi, podrdn llegar a descubrir que en
ocasiones no cuenta con otro testimonio que su propia imaginacién o que, en caso de
que los haya, éstos no son dignos de fe o que los ha malinterpretado. Si ustedes, a su
vez, se van a hacer eco de un chisme cualquiera, pregiintense, antes de hablar, si
pueden citar sus fuentes y verdn cémo muchas veces se callardn y no llegardn a decir
nada en absoluto a este respecto.

Pongamos ahora al historiador ante los documentos que ha reunido y que con
tanto cuidado va a citar y vedmoslo trabajar. Su primer paso consistird en aceptar
integramente el relato que le ofrecen sus textos y reproducirlo sin variar nada en
absoluto, a no ser que el hébito critico haya acostumbrado su juicio y sustituido, en su
persona, el instinto normal por otro especial. Y es que el historiador, al ser un hombre,
es perezoso por naturaleza. «La mayoria de los seres humanos prefieren, en vez de
buscar la verdad, lo cual les es indiferente, adoptar opiniones que les vienen dadas.»
Hace mds de dos mil afios que Tucidides escribi6é esta desengafiada frase que sigue
teniendo plena validez. La verificaciéon necesita un esfuerzo, mientras que el simple
hecho de creer no. Por ello, ésta fue la situacién en que durante mucho tiempo se

encontraron los historiadores, antes de elaborar un método que soélo en la actualidad



han llegado a aplicar mediante el ejercicio de una constante disciplina. Frente a la
inercia satisfecha de si misma, el espiritu critico sélo se ha desarrollado a partir del
esfuerzo, la fatiga y la incertidumbre con respecto al resultado y por ello merece toda
nuestra admiracién y respeto.

En ocasiones son los propios documentos los que nos llevan a dudar de sus
noticias y a buscar la verdad. Esto es lo que sucede cuando se producen
contradicciones. El 23 de febrero de 1848, una muchedumbre parisina se manifestaba
en el boulevar des Capucines bajo la ventana de un Guizot que acababa de abandonar
el poder. Un ejército de infanteria barria el bulevar. Mientras los oficiales
parlamentaban, soné una detonacién que actué como disparador de la descarga de
fusileria que, a su vez, desencaden¢ la insurreccién que iba a suponer el final de la
monarquia de julio. ;Quién realiz6 la detonaciéon? Algunos testigos dijeron que un
soldado, otros que un manifestante. Es imposible que todos tengan razén. He aqui, por
tanto, al historiador forzado a aclarar la situacién. Si éste pertenece al grupo de los
investigadores benévolos que no soportan que alguno de sus documentos sea erréneo,
gustosamente supondrd, ante un caso de este tipo, que quienes abrieron fuego fueron,
cada uno por su lado y al mismo tiempo, un soldado y un manifestante. Sin embargo,
creemos que esta mentalidad, excesivamente conciliadora, no se debe de imitar.
Cuando dos noticias se contradicen, lo mds seguro, hasta que se demuestre lo
contrario, es suponer que una de ellas, al menos, es errénea. Si su vecino de la
izquierda le dice que dos y dos son cuatro y el de la derecha que dos veces dos suman
cinco, no es preciso concluir que dos y dos sean cuatro y medio.

Cuando dos testimonios diferentes dan una misma versiéon de un mismo
acontecimiento, el investigador novato se alegra de tan afortunada coincidencia; el
historiador experimentado, en cambio, desconfia y se pregunta si, por casualidad, uno
de ellos no serd una simple repeticién del otro. El general Marbot narra, en una célebre
pdgina de sus memorias, cémo en la noche del 7 al 8 de mayo de 1809 cruzé en una
barca las furiosas aguas del Danubio, en plena crecida del rio, llegando a la orilla
izquierda, ocupada por el enemigo, hizo algunos prisioneros en los vivacs
austriacos y volvié con ellos sano y salvo. Se ha intentado demostrar, con excelentes
argumentos, que este hermoso cuento, al igual que muchos otros, surgié por completo
de la imaginaciéon de su héroe. Sin embargo, subsiste una duda. Si en realidad la
famosa travesia del Danubio es una historia caprichosamente inventada, ésta sélo
pudo haber sido creada por Marbot. Sélo €l tenia interés en llegar a crear una mentira

que sirviese para glorificarlo. Sin embargo, otros dos autores, el general Pelet y el Sr.



De Ségur, han dado de esta hazafia un relato similar al de Marbot. Son, por tato, dos
testimonios que hablan a su favor. Véamos su validez. El testimonio del Sr. De Ségur es
facilmente descartable debido a que, escribiendo después del general Pelet, se limita a
copiarlo. El general Pelet, por su parte, escribié sus memorias con anterioridad a que
Marbot hubiese redactado las suyas; pero se trata de un pariente de Marbot y, por
ello, nadie duda que no haya podido escuchar, con frecuencia, el re- lato que, de viva
voz, hacia de sus proezas el propio Marbot; al viejo militar le gustaba evocar su pasado,
que se dedicaba a adornar artisticamente, y asi se preparaba, engafiando a sus
contemporaneos, para burlar a la posteridad. Tras el Sr. De Ségur hemos visto aparecer
al general Palet y tras este tltimo hemos descubierto que era el propio Marbot quien se
escondia. Crefamos tener tres testimonios y he aqui que sélo tenemos uno5. Para
impedir que dos acusados se pongan de acuerdo, el juez los encierra en diferentes
calabozos. Menos afortunado que él, el historiador s6lo puede impedir estas
comunicaciones contentdandose con descubrirlas. Vamos a ver a continuacién el modo
en que lo consigue.

Dos automéviles colisionan en la calle. Uno de los conductores estd herido y la
gente se apelotona a su alrededor; un agente levanta atestado del accidente del que
han sido testigos tres de ustedes. Entre el tumulto, ustedes no se vuelven a
encontrar; observan lo que sucede y se van, cada uno, de regreso a su casa, donde
redactan una descripcién del accidente. Supongamos ahora que yo recojo estos tres
textos y los comparo. En realidad no van a ser en rigor similares. Ustedes no han visto
exactamente las mismas cosas y no sélo debido a que cada uno de ustedes no ocupaba
el mismo lugar. Cada informe tendra sus propias faltas pero no en lo que respecta a los
mismos aspectos. Estando de acuerdo en lo que se refiere a los puntos principales,
diferirdn sin embargo en los detalles. Asi pues y siendo, en conclusién, idénticos en el
fondo, la forma, en cambio, variard. Supongamos ahora que uno de esos relatos cae en
manos de un individuo poco escrupuloso que lo copia, lo firma y lo envia a un
periédico. En el momento en que aparezca publicado, el autor original no tendra en
absoluto ninguna duda, al ver la similitud que este relato presenta con el suyo, que, en
realidad, se trata precisamente del texto que él redactd. Por tanto, dos testimonios sélo
pueden llegar a ser perfectamente idénticos, sin llegar a levantar ninguna sospecha, si
tratan sobre un acontecimiento muy simple y breve, del mismo modo que sélo hay
una forma de decir «Es mediodia»; sin embargo hay muchas maneras diferentes de
narrar la batalla de Waterloo. Si dos relatos acerca de la batalla de Waterloo se repiten

palabra por palabra, o incluso si se parecen mucho, concluiremos que uno de ellos ha



sido la fuente del otro. El problema radica en llegar a saber cémo diferenciar la copia
del original. A este respecto, a los plagiarios generalmente los traiciona su propia
torpeza y asi sus contrasentidos los denuncian cuando no comprenden a sus modelos
o los pierde la desmafia de sus estratagemas cuando intentan disimular sus préstamos;
del mismo modo que le ocurrié al alumno que durante un examen escribia al revés las
frases que lefa en el ejercicio de su vecino, convirtiendo al sujeto en atributo y la activa
en pasiva. Su estilo basta para descubrirlos.

Volvamos ahora a nuestros tres relatos del mismo accidente y comparémoslos
como historiadores. Dos de ellos afirman un hecho que el tercero niega. ;Daremos por
bueno, sin mayor reflexién, el criterio basado en la cantidad? En realidad no. La critica
histérica no tiene nada que ver con razones aritméticas. Si diez personas me dicen que
el mar, en el Polo Norte, estd libre de hielo y el almirante Peary, en cambio, afirma que
estd permanentemente helado, creeré a este dltimo y lo haria aun en el caso de que
quienes lo contradicen fuesen cien o mil, pues sélo él, entre todos los hombres, ha visto
el polo. Un viejo axioma latino dice «Non numeratur; sed ponderatur»; los testimonios,
por tanto, se pesan pero no se cuentan.

En la fachada de nuestra catedral se ve a un arcdngel que, balanza en la mano,
separa con un gesto a los elegidos de los condenados. El historiador no coloca a la
derecha los buenos testimonios y los malos a la izquierda. A sus 0jos no existen buenos
testimonios a los que se entregue de una vez por todas, abandonando todo control. Una
declaracién, por el simple hecho de ser correcta en ciertos aspectos, no estd
forzosamente libre de errores; los malos testigos casi no existen y una narracién, por
muy imperfecta que sea, siempre puede contener noticias ttiles. Tal es el caso, supongo,
de la descripcién de una batalla realizada por uno de los oficiales que tomaron parte
en ella. Den por seguro que dicho relato, aun en los casos menos favorables, no serd
totalmente falso pues hay hechos que nadie puede ignorar ni ocultar. Ni el austriaco
menos sincero negard que Francia fue la vencedora de Austerlitz. Por otra parte, y por
muy fiel a la verdad que sea nuestro autor y por muy buena que sea su memoria, su
relato siempre tendrd puntos débiles; no habra visto todo lo que cuenta en persona y
habrd episodios que sélo los conocerd de segunda mano, mediante las noticias, quizd
sospechosas, de un camarada de armas o de un ayuda de campo. Su atencién tampoco
habrd sido siempre la misma a lo largo de todo el combate y sus recuerdos siempre
tendrdn lagunas, por muy exactos que sean en general. Un testimonio nunca constituye
un todo indivisible al que hay que declarar veridico o falso. Para hacer critica es

necesario descomponerlo en una serie de elementos que han de ser probados uno tras



otro. El poeta del Cantar de Roldédn tiene razén cuando dice que su héroe murié en
Roncesvalles, si bien se equivoca al narrar que cay6 muerto a manos de los sarracenos.

En 1493 Cristébal Colén desembarca en Palos y anuncia que ha alcanzado las
costas de Asia. En 1909 el Dr. Cook, al desembarcar en no sé qué puerto de Europa o
América, anuncia que habia descubierto el Polo Norte. Ninguno de los dos decia la
verdad y, sin embargo, Cook mentia y Colén solo se equivocaba. Un testimonio puede
pecar por defecto de sinceridad o por defecto de exactitud. Los historiadores, como los
jueces, se plantean dos cuestiones ante cada uno de sus testigos: ;jintenta ocultar la
verdad? y, si se esfuerza en reproducirla, ;es capaz de conseguirlo?

Afan de riqueza o de gloria, odios o amistades o simplemente el deseo de que se
hable de uno, es facil concebir las diferentes pasiones que han llevado a los hombres a
imaginar narraciones falsas o a inventar todo tipo de documentos. Algunos falsarios,
por su maestria y paciencia, han llegado a ser admirados por los eruditos. Los
mentirosos con ingenio, como Marbot, saben dar, con ayuda de una aparente precisiéon
de detalles, un aire de autenticidad a sus narraciones, en las que nada es cierto. El
lector piensa: «cosas como éstas no se inventan» vy, satisfecho con este absurdo
aforismo, deja de desconfiar. El sabio alemdn que fabricé la historia fenicia de
Sanchoniathon, escrita en su totalidad, y en buen griego, por él mismo, habria podido
adquirir, con mucho menos esfuerzo y aplicando sus raras cualidades a otras
cuestiones, una reputaciéon mucho mds digna y agradable. Si se busca el motivo para
una mentira, éste generalmente se encuentra en otra mentira anterior. Se engafia por
segunda vez para evitar reconocer el primer engafio. En una ocasién, Vrain-Lucas
falsificé una carta de Galileo, dirigida a Pascal, en que se quejaba de que su vista cada
vez se debilitaba mds. A nadie extrafié esta noticia, aunque existian documentos
veridicos que demostraban que Galileo se habia quedado completamente ciego afios
antes del nacimiento de Pascal. ;Creen ustedes que Vrain-Lucas se preocupd por ello?
No; simplemente se senté ante su mesa de trabajo y, dias después, produjo un nuevo
documento autdgrafo de cuyas noticias se derivaba que Galileo, perseguido, se habia
hecho pasar por ciego sin serlo. Lo falso crea, asi pues, lo falso.

Las mentiras son quizd mds fdciles de descubrir que las inexactitudes pues
sus causas son mds aparentes y generalmente mejor conocidas. La mayoria de las
personas no se dan cuenta que los testimonios rigurosamente exactos en todas sus
partes son muy extrafios. Existen dos tipos de pérdidas que resultan temibles, las que
proceden del recuerdo y las que proceden de la atencién. Nuestra memoria es un

instrumento fragil e imperfecto. Es como un espejo que presenta desconchados en el



azogue, como un espejo desigual que deforma las imédgenes que refleja. Seria necesario
determinar —y esto es algo que el juez se puede esforzar por hacer— el valor y la
capacidad de la memoria de cada testigo. Hay individuos que pueden describir, sin
error alguno, un paisaje o un monumento que han visto dos o tres veces y sin embargo
no pueden citar correctamente una cifra. Para el historiador, como para el magistrado,
no hay nada tan importante como las fechas. Y, sin embargo, éste es uno de los datos
que peor retienen la mayoria de las personas. Nuestro pensamiento, al igual que un
cesto perforado, va perdiendo por el camino una parte de los recuerdos que ha ido
almacenando y en un momento dado, y ante los hechos mismos, sélo percibe una
pequeiia cantidad de ellos. En ocasiones se cree que una declaracién resulta mucho
mds cierta por informar acerca de objetos que el testigo ha tenido ocasién de ver con
mads frecuencia. Sin embargo, este hecho supone sobreestimar en exceso nuestra
capacidad de observacién pues, por regla general, nunca prestamos atencién a hechos
y cosas usuales, sino s6lo a aquello que nos asombra. Casi todos nosotros circulamos
medio ciegos y medio sordos por un mundo exterior que s6lo vemos y comprendemos
a través de una especie de niebla. Si les pidiese a aquéllos de entre ustedes que han
sido mis alumnos durante el curso que ahora finaliza que me describan el aula en que
nos hemos reunido durante muchas horas a la semana, estoy seguro que la gran
mayoria de las respuestas estarian llenas de errores asombrosos. Esta experiencia ya se
ha intentado con anterioridad en Paris, en las escuelas primarias, y en Ginebra, en la
universidad, y siempre ha sido concluyente. He aqui otra experiencia que pueden
realizar ustedes mismos y cuya idea les doy para que ocupen, durante las vacaciones,
sus ratos de ocio en los dias lluviosos. Pregtintenle a alguien de su entorno que posea
un reloj de bolsillo como aparece representado en su reloj la cifra 6: si estd en
numeraciéon drabe o romana, si la punta de la V estd hacia arriba o hacia abajo, si la
barriga del 6 estd abierta o cerrada, etc; la persona interrogada responderd,
generalmente, con precisién y sin dudar. Ahora bien, en la mayoria de los relojes de
bolsillo el 6 no aparece, al estar su lugar ocupado por el cuadrante del segundero.
Leemos, por tanto, la cifra ausente sin darnos cuenta de su falta. Antes de aceptar un
testimonio, intentemos determinar cudles son los hechos que han podido llamar la
atencion del testigo, asi como aquellos que, al contrario, se le han podido escapar.
Pongamos otro ejemplo: un médico que cuida a un herido; sile interrogo a la vez sobre
la herida que examina a diario y sobre la habitaciéon del enfermo, la cual también ve
todos los dias, pero a la que, a buen seguro, no dedica mds que miradas distraidas,

debemos creer que su testimonio es mucho mds fiable en lo que respecta al primer



punto que con relacién al segundos.

Naturalmente, la verdad sélo se llega a descubrir mediante la comparacién de
los diferentes testimonios entre si. Hace un momento les he mencionado el relato
ofrecido por Marbot con relaciéon a su travesia del Danubio. Conociendo a Marbot
debemos de desconfiar de él y por ello buscamos contrastar su testimonio. Existen
documentos fidedignos que nos permiten conocer la marcha, dia a dia, de los ejércitos
en la primavera de 1809 y que nos informan que en la noche del 7 al 8 de mayo no
habia tropas austriacas en el lugar de la orilla izquierda al que Marbot pretende haber
llegado. Ademds, sabemos que el 8 de mayo el Danubio atin no habia entrado en la
época de crecidas. Asi pues, Marbot se ha vanagloriado de desafiar el furor de las
aguas de un rio que en realidad corria apacible, de haber hecho prisioneros, en un
lugar que €l indica, a unos austriacos que en realidad estaban en otro sitio esa
misma noche. Para colmo de desgracias, el propio Marbot ya se habia desmentido a sf
mismo con anterioridad. Se ha descubierto un requerimiento, fechado el 30 de junio de
1809, y dirigido por Marbot al mariscal Berthier, en que éste solicitaba un ascenso. En
dicho documento Marbot, como conviene a la ocasién, enumera detalladamente todos
sus servicios sin mencionar para nada la prodigiosa hazafa que, realizada unas
semanas antes, hubiese constituido, de haber sido verdad, su titulo mds magnifico.
Contradicho por los otros y por si mismo, vemos aqui a Marbot convencido de haber
alterado la verdad.

Se ha hablado muy mal de la critica histérica. Se la ha acusado de destruir la
poesia del pasado. Los investigadores han sido tratados como mentes secas y planas
debido a que no aceptaban, a ojos ciegos, las narraciones que desde hace generaciones
se han ido transmitiendo de una época a otra, se les ha acusado de insultar la memoria
de los hombres del pasado. Si el espiritu critico tiene tantos detractores se debe, sin
duda, a que es mds fdcil criticarlo o ridiculizarlo que practicar sus rigidos principios.
Durante mucho tiempo se ha creido que las epopeyas de la Edad Media guardaban el
relato, mds o menos deformado pero exacto en sus rasgos esenciales, de
acontecimientos histéricos. En la actualidad sabemos que esto no es asi, que el
caballero Bayart nunca ha dirigido a los hijos de Aymon por entre los grandes bosques
delas Ardenas, que la amistad entre Ami y Amila ha sido inventada por un juglar y
que Aymerillot nunca ha tomado Narbona. No cabe ninguna duda de que todos estos
viejos poemas sélo son ficcion y no por ello, sin embargo, han dejado de
emocionarnos. Antes nos acercibamos a ellos buscando en su nebuloso espejo el reflejo

de acontecimientos dudosos, los tratdbamos como malas crénicas y, he aqui, que no



son sino hermosos cuentos. Ahora que sabemos leerlos nos ofrecen una imagen clara:
la del alma heroica e infantil, dvida de misterios y turbulenta, del siglo que los vio
nacer. Es la fiel traduccién de los sentimientos y creencias del pasado lo que
constituye la belleza y la verdad de las leyendas, al conocerlas como leyendas
disfrutamos mads de ellas. Por tanto —y con ello expongo, en su totalidad, mi punto de
vista acerca de esta tema- es cierto que la critica ha podido disipar, en determinadas
ocasiones, algunos milagros que resultaban muy seductores, pero, después de todo,
esto no es mds que una cuestiéon de mala suerte. El espiritu critico es propio de la
inteligencia y el esclarecimiento ha de ser su primera obligacion.

Las reglas de la critica del documento, elaboradas sobre todo por historiadores
y fil6logos, no son un simple juego de erudicién. Se aplican tanto al presente como al
pasado. Algunos de ustedes quizd se encuentren en el futuro revestidos de los
formidables poderes de un juez de instruccién. Otros serdn llamados a realizar, como
consecuencia de nuestra legislacion democratica, las funciones de jurado. Y aquellos
que nunca den sentencia o veredicto alguno en un palacio de justicia deberan, y deben
ya, en cada instante de la vida cotidiana, recoger, comparar y valorar los testimonios.
Recuerden entonces los principios del método critico. Ellos serdn, para ustedes, la
mejor arma contra el espiritu y el deseo de maledicencia y de desconfianza. El
desgraciado que, sin cesar, va dudando de todo y de todos no es, por lo general,
mads que un crédulo muy frecuentemente engafiado. El individuo prevenido, que
conoce la extrafieza de los testimonios exactos, estd menos dispuesto que el ignorante
a acusar de mentiroso al amigo que se equivoca. Y el dia en que, en publico, ustedes
tengan que tomar parte en cualquier gran debate, ya se trate de someter a nuevo
examen una causa juzgada con excesiva rapidez o de votar por un individuo o por una
idea, no olviden nunca el método histérico. Es una de las vias que conducen a la

verdad.



