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Queridos amigos, 
Como ustedes saben, soy profesor de historia. Me dedico a enseñar el pasado. Les narro batallas 
a las que no he asistido, les describo monumentos desaparecidos mucho antes de mi nacimiento 
o les hablo de hombres a los que nunca he visto. Y mi caso es el de todos los historiadores. 
Nosotros no poseemos un conocimiento inmediato y personal sobre los acontecimientos de 
antaño comparable, por ejemplo, al que tiene su profesor de física con relación a la electricidad. 
Sólo los conocemos gracias a los relatos de los hombres que fueron testigos de su realización. 
Cuando faltan estas narraciones, nuestro desconocimiento es total e irremediable. Todos los 
historiadores, tanto los más grandes como los más humildes, nos parecemos a un pobre e 
impotente físico ciego que sólo conoce sus experimentos gracias a los informes de su ayudante 
de laboratorio? Somos jueces de instrucción encargados de una vasta investigación sobre el 
pasado y, al igual que nuestros compañeros del Palacio de Justicia, nos dedicamos a recoger una 
serie de testimonios con cuya ayuda intentamos reconstruir la realidad. 

Pero, ¿basta con reunir estos testimonios y unirlos de cabo a rabo? Realmente no. La 
tarea del juez de instrucción nunca se confunde con el trabajo de su secretario. No todos los 
testigos son sinceros, ni su memoria es siempre fiable y por ello no podemos aceptar sus 
declaraciones sin ejercer cierto control. ¿Cómo se las arreglan los historiadores para extraer un 
atisbo de verdad de los errores y mentiras y obtener un poco de trigo de entre tanta paja? Al arte 
de discernir lo verídico, lo falso y lo verosímil en las narraciones se denomina crítica histórica y 
posee unas reglas, fáciles de conocer, que espero mostrarles. He aquí las principales. 

Empecemos por la más elemental y modesta de dichas reglas. Es muy posible que 
algunos de ustedes hayan tenido en sus manos libros de investigación histórica. En tal situación, 
se habrán preguntado cuál es el motivo para que tales obras tengan notas a pie de página. ¡Ay, 
las notas, esas pobres notas! No se imaginan cuántas cosas malas se han dicho sobre ellas. Parece 
que, por sí solas, son las únicas responsables de que ciertos lectores muy sensibles se cansen de 
una obra, por hermosa que sea, debido a que sus distraídos ojos no pueden seguir el texto 
principal porque, sin tregua, se les obliga a fijarse en la parte inferior del volumen. No obstante, 
considero que es necesario llegar a comprender algo antes de pasar a criticarlo. ¿Cual es la 
finalidad de estas notas? Pues bien, sirven para dar lo que llamamos referencias. Cuando un 
físico describe un experimento que él mismo ha realizado, su principal testigo es su propia 
persona; por ello no necesita citarse y llega con su firma, ya sea en el encabezamiento del libro o 
al final del artículo. Por su parte, un historiador narra un hecho pasado que no ha visto y habla 
de acuerdo con los testigos de dicho acontecimiento; por ello, es necesario que los mencione, en 



principio por prudencia, para mostrar que tiene argumentos que lo avalan y, sobre todo, por 
honestidad, para permitir verificar, cuando sea necesario, el uso que ha hecho de sus 
informaciones. El primer deber del historiador consiste en citar a sus testigos o, como en 
ocasiones se ha dicho con una expresión que si bien se ha convertido en canónica no es sin 
embargo muy afortunada, «citar sus fuentes». Sin embargo este procedimiento, como ahora 
vamos a ver, no es sólo una obligación de los historiadores; pongamos un ejemplo. Un amigo les 
cuenta que uno de sus conocidos ha cometido alguna estupidez; ustedes, antes de creerlo, 
pídanle que les cite su fuente. Actuando así, podrán llegar a descubrir que en ocasiones no 
cuenta con otro testimonio que su propia imaginación o que, en caso de que los haya, éstos no 
son 
dignos de fe o que los ha malinterpretado. Si ustedes, a su vez, se van 
a hacer eco de un chisme cualquiera, pregúntense, antes de hablar, si 
pueden citar sus fuentes y verán cómo muchas veces se callarán y no 
llegarán a decir nada en absoluto a este respecto. 

Pongamos ahora al historiador ante los documentos que ha reunido y que con tanto 
cuidado va a citar y veámoslo trabajar. Su primer paso consistirá en aceptar íntegramente el 
relato que le ofrecen sus textos y reproducirlo sin variar nada en absoluto, a no ser que el hábito 
crítico haya acostumbrado su juicio y sustituido, en su persona, el instinto normal por otro 
especial. Y es que el historiador, al ser un hombre, es perezoso por naturaleza. «La mayoría de 
los seres humanos prefieren, en vez de buscar la verdad, lo cual les es indiferente, adoptar 
opiniones que les vienen dadas.» Hace más de dos mil años que Tucídides escribió esta 
desengañada frase que sigue teniendo plena validez. La verificación necesita un esfuerzo, 
mientras que el simple hecho de creer no. Por ello, ésta fue la situación en que durante mucho 
tiempo se encontraron los historiadores, antes de elaborar un método que sólo en la actualidad 
han llegado a aplicar mediante el ejercicio de una constante disciplina. Frente a la inercia 
satisfecha de sí misma, el espíritu crítico sólo se ha desarrollado a partir del esfuerzo, la fatiga y 
la incertidumbre con respecto al resultado y por ello merece toda nuestra admiración y respeto. 

En ocasiones son los propios documentos los que nos llevan a dudar de sus noticias y a 
buscar la verdad. Esto es lo que sucede cuando se producen contradicciones. El 23 de febrero de 
1848, una muchedumbre parisina se manifestaba en el boulevar des Capucines bajo la ventana 
de un Guizot que acababa de abandonar el poder. Un ejército de infantería barría el bulevar. 
Mientras los oficiales parlamentaban, sonó una detonación que actuó como disparador de la 
descarga de fusilería que, a su vez, desencadenó la insurrección que iba a suponer el final de la 
monarquía de julio. ¿Quién realizó la detonación? Algunos testigos dijeron que un soldado, 
otros que un manifestante. Es imposible que todos tengan razón. He aquí, por tanto, al 
historiador forzado a aclarar la situación. Si éste pertenece al grupo de los investigadores 



benévolos que no soportan que alguno de sus documentos sea erróneo, gustosamente supondrá, 
ante un caso de este tipo, que quienes abrieron fuego fueron, cada uno por su lado y al mismo 
tiempo, un soldado y un manifestante. Sin embargo, creemos que esta mentalidad, 
excesivamente conciliadora, no se debe de imitar. Cuando dos noticias se contradicen, lo más 
seguro, hasta que se demuestre lo contrario, es suponer que una de ellas, al menos, es errónea. Si 
su vecino de la izquierda le dice que dos y dos son cuatro y el de la derecha que dos veces dos 
suman cinco, no es preciso concluir que dos y dos sean cuatro y medio. 

Cuando dos testimonios diferentes dan una misma versión de un mismo acontecimiento, 
el investigador novato se alegra de tan afortunada coincidencia; el historiador experimentado, 
en cambio, desconfía y se pregunta si, por casualidad, uno de ellos no será una simple repetición 
del otro. El general Marbot narra, en una célebre página de sus memorias, cómo en la noche del 
7 al 8 de mayo de 1809 cruzó en una barca las furiosas aguas del Danubio, en plena crecida del 
río, llegando a la orilla izquierda, ocupada por el enemigo, hizo algunos prisioneros en los 
vivacs austríacos y volvió con ellos sano y salvo. Se ha intentado demostrar, con excelentes 
argumentos, que este hermoso cuento, al igual que muchos otros, surgió por completo de la 
imaginación de su héroe. Sin embargo, subsiste una duda. Si en realidad la famosa travesía del 
Danubio es una historia caprichosamente inventada, ésta sólo pudo haber sido creada por 
Marbot. Sólo él tenía interés en llegar a crear una mentira que sirviese para glorificarlo. Sin 
embargo, otros dos autores, el general Pelet y el Sr. De Ségur, han dado de esta hazaña un relato 
similar al de Marbot. Son, por tato, dos testimonios que hablan a su favor. Véamos su validez. El 
testimonio del Sr. De Ségur es facilmente descartable debido a que, escribiendo después del 
general Pelet, se limita a copiarlo. El general Pelet, por su parte, escribió sus memorias con 
anterioridad a que Marbot hubiese redactado las suyas; pero se trata de un pariente de Marbot 
y, por ello, nadie duda que no haya podido escuchar, con frecuencia, el re- lato que, de viva voz, 
hacía de sus proezas el propio Marbot; al viejo militar le gustaba evocar su pasado, que se 
dedicaba a adornar artísticamente, y así se preparaba, engañando a sus contemporáneos, para 
burlar a la posteridad. Tras el Sr. De Ségur hemos visto aparecer al general Palet y tras este 
último hemos descubierto que era el propio Marbot quien se escondía. Creíamos tener tres 
testimonios y he aquí que sólo tenemos uno5. Para impedir que dos acusados se pongan de 
acuerdo, el juez los encierra en diferentes calabozos. Menos afortunado que él, el historiador 
sólo puede impedir estas comunicaciones contentándose con descubrirlas. Vamos a ver a 
continuación el modo en que lo consigue. 

Dos automóviles colisionan en la calle. Uno de los conductores está herido y la gente se 
apelotona a su alrededor; un agente levanta atestado del accidente del que han sido testigos tres 
de ustedes. Entre el tumulto, ustedes no se vuelven a encontrar; observan lo que sucede y se 
van, cada uno, de regreso a su casa, donde redactan una descripción del accidente. Supongamos 



ahora que yo recojo estos tres textos y los comparo. En realidad no van a ser en rigor similares. 
Ustedes no han visto exactamente las mismas cosas y no sólo debido a que cada uno de ustedes 
no ocupaba el mismo lugar. Cada informe tendrá sus propias faltas pero no en lo que respecta a 
los mismos aspectos. Estando de acuerdo en lo que se refiere a los puntos principales, diferirán 
sin embargo en los detalles. Así pues y siendo, en conclusión, idénticos en el fondo, la forma, en 
cambio, variará. Supongamos ahora que uno de esos relatos cae en manos de un individuo poco 
escrupuloso que lo copia, lo firma y lo envía a un periódico. En el momento en que aparezca 
publicado, el autor original no tendrá en absoluto ninguna duda, al ver la similitud que este 
relato presenta con el suyo, que, en realidad, se trata precisamente del texto que él redactó. Por 
tanto, dos testimonios sólo pueden llegar a ser perfectamente idénticos, sin llegar a levantar 
ninguna sospecha, si tratan sobre un acontecimiento muy simple y breve, del mismo modo que 
sólo hay una forma de decir «Es mediodía»; sin embargo hay muchas maneras diferentes de 
narrar la batalla de Waterloo. Si dos relatos acerca de la batalla de Waterloo se repiten palabra 
por palabra, o incluso si se parecen mucho, concluiremos que uno de ellos ha sido la fuente del 
otro. El problema radica en llegar a saber cómo diferenciar la copia del original. A este respecto, 
a los plagiarios generalmente los traiciona su propia torpeza y así sus contrasentidos los 
denuncian cuando no comprenden a sus modelos o los pierde la desmaña de sus estratagemas 
cuando intentan disimular sus préstamos; del mismo modo que le ocurrió al alumno que 
durante un examen escribía al revés las frases que leía en el ejercicio de su vecino, convirtiendo 
al sujeto en atributo y la activa en pasiva. Su estilo basta para descubrirlos. 

Volvamos ahora a nuestros tres relatos del mismo accidente y comparémoslos como 
historiadores. Dos de ellos afirman un hecho que el tercero niega. ¿Daremos por bueno, sin 
mayor reflexión, el criterio basado en la cantidad? En realidad no. La crítica histórica no tiene 
nada que ver con razones aritméticas. Si diez personas me dicen que el mar, en el Polo Norte, 
está libre de hielo y el almirante Peary, en cambio, afirma que está permanentemente helado, 
creeré a este último y lo haría aun en el caso de que quienes lo contradicen fuesen cien o mil, 
pues sólo él, entre todos los hombres, ha visto el polo. Un viejo axioma latino dice «Non 
numeratur; sed ponderatur»; los testimonios, por tanto, se pesan pero no se cuentan. 

En la fachada de nuestra catedral se ve a un arcángel que, balanza 
en la mano, separa con un gesto a los elegidos de los condenados. El historiador no coloca a la 
derecha los buenos testimonios y los malos a la izquierda. A sus ojos no existen buenos 
testimonios a los que se entregue de una vez por todas, abandonando todo control. Una 
declaración, por el simple hecho de ser correcta en ciertos aspectos, no está forzosamente libre 
de errores; los malos testigos casi no existen y una narración, por muy imperfecta que sea, 
siempre puede contener noticias útiles. Tal es el caso, supongo, de la descripción de una batalla 
realizada por uno de los oficiales que tomaron parte en ella. Den por seguro que dicho relato, 



aun en los casos menos favorables, no será totalmente falso pues hay hechos que nadie puede 
ignorar ni ocultar. Ni el austríaco menos sincero negará que Francia fue la vencedora de 
Austerlitz. Por otra parte, y por muy fiel a la verdad que sea nuestro autor y por muy buena que 
sea su memoria, su relato siempre tendrá puntos débiles; no habrá visto todo lo que cuenta en 
persona y habrá episodios que sólo los conocerá de segunda mano, mediante las noticias, quizá 
sospechosas, de un camarada de armas o de un ayuda de campo. Su atención tampoco habrá 
sido siempre la misma a lo largo de todo el combate y sus recuerdos siempre tendrán lagunas, 
por muy exactos que sean en general. Un testimonio nunca constituye un todo indivisible al que 
hay que declarar verídico o falso. Para hacer crítica 
es necesario descomponerlo en una serie de elementos que han de ser probados uno tras otro. El 
poeta del Cantar de Roldán tiene razón cuando dice que su héroe murió en Roncesvalles, si bien 
se equivoca al narrar que cayó muerto a manos de los sarracenos. 

En 1493 Cristóbal Colón desembarca en Palos y anuncia que ha alcanzado las costas de 
Asia. En 1909 el Dr. Cook, al desembarcar en no sé qué puerto de Europa o América, anuncia 
que había descubierto el Polo Norte. Ninguno de los dos decía la verdad y, sin embargo, Cook 
mentía y Colón solo se equivocaba. Un testimonio puede pecar por defecto de sinceridad o por 
defecto de exactitud. Los historiadores, como los jueces, se plantean dos cuestiones ante cada 
uno de sus testigos: ¿intenta ocultar la verdad? y, si se esfuerza en reproducirla, ¿es capaz de 
conseguirlo? 

Afán de riqueza o de gloria, odios o amistades o simplemente el deseo de que se hable de 
uno, es fácil concebir las diferentes pasiones que han llevado a los hombres a imaginar 
narraciones falsas o a inventar todo tipo de documentos. Algunos falsarios, por su maestría y 
paciencia, han llegado a ser admirados por los eruditos. Los mentirosos con ingenio, como 
Marbot, saben dar, con ayuda de una aparente precisión de detalles, un aire de autenticidad a 
sus narraciones, en las que nada es cierto. El lector piensa: «cosas como éstas no se inventan» y, 
satisfecho con este absurdo aforismo, deja de desconfiar. El sabio alemán que fabricó la historia 
fenicia de Sanchoniathon, escrita en su totalidad, y en buen griego, por él mismo, habría podido 
adquirir, con mucho menos esfuerzo y aplicando sus raras cualidades a otras cuestiones, una 
reputación mucho más digna y agradable. Si se busca el motivo para una mentira, éste 
generalmente se encuentra en otra mentira anterior. Se engaña por segunda vez para evitar 
reconocer el primer engaño. En una ocasión, Vrain-Lucas falsificó una carta de Galileo, dirigida 
a Pascal, en que se quejaba de que su vista cada vez se debilitaba más. A nadie extrañó esta 
noticia, aunque existían documentos verídicos que demostraban que Galileo se había quedado 
completamente ciego años antes del nacimiento de Pascal. ¿Creen ustedes que Vrain-Lucas se 
preocupó por ello? No; simplemente se sentó ante su mesa de trabajo y, días después, produjo 
un nuevo documento autógrafo de cuyas noticias se derivaba que Galileo, perseguido, se había 



hecho pasar por ciego sin serlo. Lo falso crea, así pues, lo falso. 
Las mentiras son quizá más fáciles de descubrir que las inexactitudes pues sus causas 

son más aparentes y generalmente mejor conocidas. La mayoría de las personas no se dan 
cuenta que los testimonios rigurosamente exactos en todas sus partes son muy extraños. Existen 
dos tipos de pérdidas que resultan temibles, las que proceden del recuerdo y las que proceden 
de la atención. Nuestra memoria es un instrumento frágil e imperfecto. Es como un espejo que 
presenta desconchados en el azogue, como un espejo desigual que deforma las imágenes que 
refleja. Sería necesario determinar —y esto es algo que el juez se puede esforzar por hacer— el 
valor y la capacidad de la memoria de cada testigo. Hay individuos que pueden describir, sin 
error alguno, un paisaje o un monumento que han visto dos o tres veces y 
sin embargo no pueden citar correctamente una cifra. Para el historiador, como para el 
magistrado, no hay nada tan importante como las fechas. Y, sin embargo, éste es uno de los 
datos que peor retienen la mayoría de las personas. Nuestro pensamiento, al igual que un cesto 
perforado, va perdiendo por el camino una parte de los recuerdos que ha ido almacenando y en 
un momento dado, y ante los hechos mismos, sólo percibe una pequeña cantidad de ellos. En 
ocasiones se cree que una declaración resulta mucho más cierta por informar acerca de objetos 
que el testigo ha tenido ocasión de ver con más frecuencia. Sin embargo, este hecho supone 
sobreestimar en exceso nuestra capacidad de observación pues, por regla general, nunca 
prestamos atención a hechos y cosas usuales, sino sólo a aquello que nos asombra. Casi todos 
nosotros circulamos medio ciegos y medio sordos por un mundo exterior que sólo vemos y 
comprendemos a través de una especie de niebla. Si les pidiese a aquéllos de entre ustedes que 
han sido mis alumnos durante el curso que ahora finaliza que me describan el aula en que nos 
hemos reunido durante muchas horas a la semana, estoy seguro que la gran mayoría de las 
respuestas estarían llenas de errores asombrosos. Esta experiencia ya se ha intentado con 
anterioridad en París, en las escuelas primarias, y en Ginebra, en la universidad, y siempre ha 
sido concluyente. He aquí otra experiencia que pueden realizar ustedes mismos y cuya idea les 
doy para que ocupen, durante las vacaciones, sus ratos de ocio en los días lluviosos. Pregúntenle 
a alguien de su entorno que posea un reloj de bolsillo como aparece representado en su reloj la 
cifra 6: si está en numeración árabe o romana, si la punta de la V está hacia arriba o hacia 
abajo, si la barriga del 6 está abierta o cerrada, etc.; la persona interrogada responderá, 
generalmente, con precisión y sin dudar. Ahora bien, en la mayoría de los relojes de bolsillo el 6 
no aparece, al estar su lugar ocupado por el cuadrante del segundero. Leemos, por tanto, la cifra 
ausente sin darnos cuenta de su falta. Antes de aceptar un testimonio, intentemos determinar 
cuáles son los hechos que han podido llamar la atención del testigo, así como aquellos que, al 
contrario, se le han podido escapar. Pongamos otro ejemplo: un médico que cuida a un herido; si 
le interrogo a la vez sobre la herida que examina a diario y sobre la habitación del enfermo, la 



cual también ve todos los días, pero a la que, a buen seguro, no dedica más que miradas 
distraídas, debemos creer que su testimonio es mucho más fiable en lo que respecta al primer 
punto que con relación al segundos. 

Naturalmente, la verdad sólo se llega a descubrir mediante la comparación de los 
diferentes testimonios entre sí. Hace un momento les he mencionado el relato ofrecido por 
Marbot con relación a su travesía del Danubio. Conociendo a Marbot debemos de desconfiar de 
él y por ello buscamos contrastar su testimonio. Existen documentos fidedignos que nos 
permiten conocer la marcha, día a día, de los ejércitos en la primavera de 1809 y que nos 
informan que en la noche del 7 al 8 de mayo no había tropas austriacas en el lugar de la orilla 
izquierda al que Marbot pretende haber llegado. Además, sabemos que el 8 de mayo el Danubio 
aún no había entrado en la época de crecidas. Así pues, Marbot se ha vanagloriado de desafiar el 
furor de las aguas de un río que en realidad corría apacible, de haber hecho prisioneros, en un 
lugar que él indica, a unos austríacos que en realidad estaban en otro sitio esa misma noche. 
Para colmo de desgracias, el propio Marbot ya se había desmentido a sí mismo con anterioridad. 
Se ha descubierto un requerimiento, fechado el 30 de junio de 1809, y dirigido por Marbot al 
mariscal Berthier, en que éste solicitaba un ascenso. En dicho documento Marbot, como 
conviene a la ocasión, enumera detalladamente todos sus servicios sin mencionar para nada la 
prodigiosa hazaña que, realizada unas semanas antes, hubiese constituido, de haber sido 
verdad, su título más magnífico. Contradicho por los otros y por sí mismo, vemos aquí a Marbot 
convencido de haber alterado la verdad. 

Se ha hablado muy mal de la crítica histórica. Se la ha acusado de destruir la poesía del 
pasado. Los investigadores han sido tratados como mentes secas y planas debido a que no 
aceptaban, a ojos ciegos, las narraciones que desde hace generaciones se han ido transmitiendo 
de una época a otra, se les ha acusado de insultar la memoria de los hombres del pasado. Si el 
espíritu crítico tiene tantos detractores se debe, sin duda, a que es más fácil criticarlo o 
ridiculizarlo que practicar sus rígidos principios. Durante mucho tiempo se ha creído que las 
epopeyas de la Edad Media guardaban el relato, más o menos deformado pero exacto en sus 
rasgos esenciales, de acontecimientos históricos. En la actualidad sabemos que esto no es así, 
que el caballero Bayart nunca ha dirigido a los hijos de Aymon por entre los grandes bosques de 
las Ardenas, que la amistad entre Ami y Amila ha sido inventada por un juglar y que Aymerillot 
nunca ha tomado Narbona. No cabe ninguna duda de que todos estos viejos poemas sólo son 
ficción y no por ello, sin embargo, han dejado de emocionarnos. Antes nos acercábamos a ellos 
buscando en su nebuloso espejo el reflejo de acontecimientos dudosos, los tratábamos como 
malas crónicas y, he aquí, que no son sino hermosos cuentos. Ahora que sabemos leerlos nos 
ofrecen una imagen clara: la del alma heroica e infantil, ávida de misterios y turbulenta, del siglo 
que los vio nacer. Es la fiel traducción de los sentimientos y creencias del pasado lo que 



constituye la belleza y la verdad de las leyendas, al conocerlas como leyendas disfrutamos más 
de ellas. Por tanto —y con ello expongo, en su totalidad, mi punto de vista acerca de esta tema- 
es cierto que la crítica ha podido disipar, en determinadas ocasiones, algunos milagros que 
resultaban muy seductores, pero, después de todo, esto no es más que una cuestión de mala 
suerte. El espíritu crítico es propio de la inteligencia y el esclarecimiento ha de ser su primera 
obligación. 

Las reglas de la crítica del documento, elaboradas sobre todo por historiadores y 
filólogos, no son un simple juego de erudición. Se aplican tanto al presente como al pasado. 
Algunos de ustedes quizá se encuentren en el futuro revestidos de los formidables poderes de 
un juez de instrucción. Otros serán llamados a realizar, como consecuencia de nuestra 
legislación democrática, las funciones de jurado. Y aquellos que nunca den sentencia o veredicto 
alguno en un palacio de justicia deberán, y deben ya, en cada instante de la vida cotidiana, 
recoger, comparar y valorar los testimonios. Recuerden entonces los principios del método 
crítico. Ellos serán, para ustedes, la mejor arma contra el espíritu y el deseo de maledicencia y de 
desconfianza. El desgraciado que, sin cesar, va dudando de todo y de todos no es, por lo 
general, más que un crédulo muy frecuentemente engañado. El individuo prevenido, que 
conoce la extrañeza de los testimonios exactos, está menos dispuesto que el ignorante a acusar 
de mentiroso al amigo que se equivoca. Y el día en que, en público, ustedes tengan que tomar 
parte en cualquier gran debate, ya se trate de someter a nuevo examen una causa juzgada con 
excesiva rapidez o de votar por un individuo o por una idea, no olviden nunca el método 
histórico. Es una de las vías que conducen a la verdad. 


