Critica histérica y critica del testimonio
March Bloch

Queridos amigos,

Como ustedes saben, soy profesor de historia. Me dedico a ensefiar el pasado. Les narro batallas
a las que no he asistido, les describo monumentos desaparecidos mucho antes de mi nacimiento
o les hablo de hombres a los que nunca he visto. Y mi caso es el de todos los historiadores.
Nosotros no poseemos un conocimiento inmediato y personal sobre los acontecimientos de
antafio comparable, por ejemplo, al que tiene su profesor de fisica con relacién a la electricidad.
Sélo los conocemos gracias a los relatos de los hombres que fueron testigos de su realizacidn.
Cuando faltan estas narraciones, nuestro desconocimiento es total e irremediable. Todos los
historiadores, tanto los mds grandes como los mds humildes, nos parecemos a un pobre e
impotente fisico ciego que sélo conoce sus experimentos gracias a los informes de su ayudante
de laboratorio? Somos jueces de instrucciéon encargados de una vasta investigacion sobre el
pasado y, al igual que nuestros compafieros del Palacio de Justicia, nos dedicamos a recoger una
serie de testimonios con cuya ayuda intentamos reconstruir la realidad.

Pero, ;basta con reunir estos testimonios y unirlos de cabo a rabo? Realmente no. La
tarea del juez de instruccién nunca se confunde con el trabajo de su secretario. No todos los
testigos son sinceros, ni su memoria es siempre fiable y por ello no podemos aceptar sus
declaraciones sin ejercer cierto control. ;Como se las arreglan los historiadores para extraer un
atisbo de verdad de los errores y mentiras y obtener un poco de trigo de entre tanta paja? Al arte
de discernir lo veridico, lo falso y lo verosimil en las narraciones se denomina critica histérica y
posee unas reglas, faciles de conocer, que espero mostrarles. He aqui las principales.

Empecemos por la mds elemental y modesta de dichas reglas. Es muy posible que
algunos de ustedes hayan tenido en sus manos libros de investigacion histérica. En tal situacion,
se habran preguntado cudl es el motivo para que tales obras tengan notas a pie de pagina. jAy,
las notas, esas pobres notas! No se imaginan cudntas cosas malas se han dicho sobre ellas. Parece
que, por si solas, son las tinicas responsables de que ciertos lectores muy sensibles se cansen de
una obra, por hermosa que sea, debido a que sus distraidos ojos no pueden seguir el texto
principal porque, sin tregua, se les obliga a fijarse en la parte inferior del volumen. No obstante,
considero que es necesario llegar a comprender algo antes de pasar a criticarlo. ;Cual es la
finalidad de estas notas? Pues bien, sirven para dar lo que llamamos referencias. Cuando un
fisico describe un experimento que él mismo ha realizado, su principal testigo es su propia
persona; por ello no necesita citarse y llega con su firma, ya sea en el encabezamiento del libro o
al final del articulo. Por su parte, un historiador narra un hecho pasado que no ha visto y habla

de acuerdo con los testigos de dicho acontecimiento; por ello, es necesario que los mencione, en



principio por prudencia, para mostrar que tiene argumentos que lo avalan y, sobre todo, por
honestidad, para permitir verificar, cuando sea necesario, el uso que ha hecho de sus
informaciones. El primer deber del historiador consiste en citar a sus testigos o, como en
ocasiones se ha dicho con una expresién que si bien se ha convertido en canénica no es sin
embargo muy afortunada, «citar sus fuentes». Sin embargo este procedimiento, como ahora
vamos a ver, no es s6lo una obligacion de los historiadores; pongamos un ejemplo. Un amigo les
cuenta que uno de sus conocidos ha cometido alguna estupidez; ustedes, antes de creerlo,
pidanle que les cite su fuente. Actuando asi, podrdn llegar a descubrir que en ocasiones no
cuenta con otro testimonio que su propia imaginacién o que, en caso de que los haya, éstos no
son

dignos de fe o que los ha malinterpretado. Si ustedes, a su vez, se van

a hacer eco de un chisme cualquiera, pregintense, antes de hablar, si

pueden citar sus fuentes y verdn como muchas veces se callardn y no

llegaran a decir nada en absoluto a este respecto.

Pongamos ahora al historiador ante los documentos que ha reunido y que con tanto
cuidado va a citar y vedmoslo trabajar. Su primer paso consistird en aceptar integramente el
relato que le ofrecen sus textos y reproducirlo sin variar nada en absoluto, a no ser que el hédbito
critico haya acostumbrado su juicio y sustituido, en su persona, el instinto normal por otro
especial. Y es que el historiador, al ser un hombre, es perezoso por naturaleza. «La mayoria de
los seres humanos prefieren, en vez de buscar la verdad, lo cual les es indiferente, adoptar
opiniones que les vienen dadas.» Hace mds de dos mil afios que Tucidides escribié esta
desengafiada frase que sigue teniendo plena validez. La verificacién necesita un esfuerzo,
mientras que el simple hecho de creer no. Por ello, ésta fue la situacién en que durante mucho
tiempo se encontraron los historiadores, antes de elaborar un método que sélo en la actualidad
han llegado a aplicar mediante el ejercicio de una constante disciplina. Frente a la inercia
satisfecha de si misma, el espiritu critico sélo se ha desarrollado a partir del esfuerzo, la fatiga y
la incertidumbre con respecto al resultado y por ello merece toda nuestra admiracién y respeto.

En ocasiones son los propios documentos los que nos llevan a dudar de sus noticias y a
buscar la verdad. Esto es lo que sucede cuando se producen contradicciones. El 23 de febrero de
1848, una muchedumbre parisina se manifestaba en el boulevar des Capucines bajo la ventana
de un Guizot que acababa de abandonar el poder. Un ejército de infanteria barria el bulevar.
Mientras los oficiales parlamentaban, son6é una detonacién que actué como disparador de la
descarga de fusileria que, a su vez, desencadend la insurreccién que iba a suponer el final de la
monarquia de julio. ;Quién realiz6 la detonaciéon? Algunos testigos dijeron que un soldado,
otros que un manifestante. Es imposible que todos tengan razén. He aqui, por tanto, al

historiador forzado a aclarar la situacién. Si éste pertenece al grupo de los investigadores



benévolos que no soportan que alguno de sus documentos sea erréneo, gustosamente supondr4,
ante un caso de este tipo, que quienes abrieron fuego fueron, cada uno por su lado y al mismo
tiempo, un soldado y un manifestante. Sin embargo, creemos que esta mentalidad,
excesivamente conciliadora, no se debe de imitar. Cuando dos noticias se contradicen, lo maés
seguro, hasta que se demuestre lo contrario, es suponer que una de ellas, al menos, es errénea. Si
su vecino de la izquierda le dice que dos y dos son cuatro y el de la derecha que dos veces dos
suman cinco, no es preciso concluir que dos y dos sean cuatro y medio.

Cuando dos testimonios diferentes dan una misma version de un mismo acontecimiento,
el investigador novato se alegra de tan afortunada coincidencia; el historiador experimentado,
en cambio, desconfia y se pregunta si, por casualidad, uno de ellos no serd una simple repeticién
del otro. El general Marbot narra, en una célebre pdgina de sus memorias, cémo en la noche del
7 al 8 de mayo de 1809 cruzé en una barca las furiosas aguas del Danubio, en plena crecida del
rio, llegando a la orilla izquierda, ocupada por el enemigo, hizo algunos prisioneros en los
vivacs austriacos y volvié con ellos sano y salvo. Se ha intentado demostrar, con excelentes
argumentos, que este hermoso cuento, al igual que muchos otros, surgié por completo de la
imaginacion de su héroe. Sin embargo, subsiste una duda. Si en realidad la famosa travesia del
Danubio es una historia caprichosamente inventada, ésta sélo pudo haber sido creada por
Marbot. Sélo él tenia interés en llegar a crear una mentira que sirviese para glorificarlo. Sin
embargo, otros dos autores, el general Pelet y el Sr. De Ségur, han dado de esta hazafia un relato
similar al de Marbot. Son, por tato, dos testimonios que hablan a su favor. Véamos su validez. El
testimonio del Sr. De Ségur es facilmente descartable debido a que, escribiendo después del
general Pelet, se limita a copiarlo. El general Pelet, por su parte, escribié sus memorias con
anterioridad a que Marbot hubiese redactado las suyas; pero se trata de un pariente de Marbot
y, por ello, nadie duda que no haya podido escuchar, con frecuencia, el re- lato que, de viva voz,
hacia de sus proezas el propio Marbot; al viejo militar le gustaba evocar su pasado, que se
dedicaba a adornar artisticamente, y asi se preparaba, engafiando a sus contemporaneos, para
burlar a la posteridad. Tras el Sr. De Ségur hemos visto aparecer al general Palet y tras este
ultimo hemos descubierto que era el propio Marbot quien se escondia. Crefamos tener tres
testimonios y he aqui que s6lo tenemos uno5. Para impedir que dos acusados se pongan de
acuerdo, el juez los encierra en diferentes calabozos. Menos afortunado que él, el historiador
s6lo puede impedir estas comunicaciones contentdndose con descubrirlas. Vamos a ver a
continuacién el modo en que lo consigue.

Dos automdviles colisionan en la calle. Uno de los conductores estd herido y la gente se
apelotona a su alrededor; un agente levanta atestado del accidente del que han sido testigos tres
de ustedes. Entre el tumulto, ustedes no se vuelven a encontrar; observan lo que sucede y se

van, cada uno, de regreso a su casa, donde redactan una descripcién del accidente. Supongamos



ahora que yo recojo estos tres textos y los comparo. En realidad no van a ser en rigor similares.
Ustedes no han visto exactamente las mismas cosas y no sélo debido a que cada uno de ustedes
no ocupaba el mismo lugar. Cada informe tendrd sus propias faltas pero no en lo que respecta a
los mismos aspectos. Estando de acuerdo en lo que se refiere a los puntos principales, diferirdn
sin embargo en los detalles. Asf pues y siendo, en conclusién, idénticos en el fondo, la forma, en
cambio, variard. Supongamos ahora que uno de esos relatos cae en manos de un individuo poco
escrupuloso que lo copia, lo firma y lo envia a un periédico. En el momento en que aparezca
publicado, el autor original no tendrd en absoluto ninguna duda, al ver la similitud que este
relato presenta con el suyo, que, en realidad, se trata precisamente del texto que él redacté. Por
tanto, dos testimonios sélo pueden llegar a ser perfectamente idénticos, sin llegar a levantar
ninguna sospecha, si tratan sobre un acontecimiento muy simple y breve, del mismo modo que
s6lo hay una forma de decir «Es mediodia»; sin embargo hay muchas maneras diferentes de
narrar la batalla de Waterloo. Si dos relatos acerca de la batalla de Waterloo se repiten palabra
por palabra, o incluso si se parecen mucho, concluiremos que uno de ellos ha sido la fuente del
otro. El problema radica en llegar a saber como diferenciar la copia del original. A este respecto,
a los plagiarios generalmente los traiciona su propia torpeza y asi sus contrasentidos los
denuncian cuando no comprenden a sus modelos o los pierde la desmafia de sus estratagemas
cuando intentan disimular sus préstamos; del mismo modo que le ocurri6 al alumno que
durante un examen escribia al revés las frases que lefa en el ejercicio de su vecino, convirtiendo
al sujeto en atributo y la activa en pasiva. Su estilo basta para descubrirlos.

Volvamos ahora a nuestros tres relatos del mismo accidente y comparémoslos como
historiadores. Dos de ellos afirman un hecho que el tercero niega. ;Daremos por bueno, sin
mayor reflexién, el criterio basado en la cantidad? En realidad no. La critica histérica no tiene
nada que ver con razones aritméticas. Si diez personas me dicen que el mar, en el Polo Norte,
estd libre de hielo y el almirante Peary, en cambio, afirma que estd permanentemente helado,
creeré a este ultimo y lo harfa aun en el caso de que quienes lo contradicen fuesen cien o mil,
pues sélo él, entre todos los hombres, ha visto el polo. Un viejo axioma latino dice «Non
numeratur; sed ponderatur»; los testimonios, por tanto, se pesan pero no se cuentan.

En la fachada de nuestra catedral se ve a un arcdngel que, balanza
en la mano, separa con un gesto a los elegidos de los condenados. El historiador no coloca a la
derecha los buenos testimonios y los malos a la izquierda. A sus 0jos no existen buenos
testimonios a los que se entregue de una vez por todas, abandonando todo control. Una
declaracioén, por el simple hecho de ser correcta en ciertos aspectos, no estd forzosamente libre
de errores; los malos testigos casi no existen y una narracién, por muy imperfecta que sea,
siempre puede contener noticias ttiles. Tal es el caso, supongo, de la descripcién de una batalla

realizada por uno de los oficiales que tomaron parte en ella. Den por seguro que dicho relato,



aun en los casos menos favorables, no serd totalmente falso pues hay hechos que nadie puede
ignorar ni ocultar. Ni el austrfaco menos sincero negard que Francia fue la vencedora de
Austerlitz. Por otra parte, y por muy fiel a la verdad que sea nuestro autor y por muy buena que
sea su memoria, su relato siempre tendrd puntos débiles; no habrd visto todo lo que cuenta en
persona y habrd episodios que sélo los conocerd de segunda mano, mediante las noticias, quizd
sospechosas, de un camarada de armas o de un ayuda de campo. Su atencién tampoco habra
sido siempre la misma a lo largo de todo el combate y sus recuerdos siempre tendrdn lagunas,
por muy exactos que sean en general. Un testimonio nunca constituye un todo indivisible al que
hay que declarar veridico o falso. Para hacer critica

es necesario descomponerlo en una serie de elementos que han de ser probados uno tras otro. El
poeta del Cantar de Roldén tiene razén cuando dice que su héroe murié en Roncesvalles, si bien
se equivoca al narrar que cayé muerto a manos de los sarracenos.

En 1493 Cristébal Colén desembarca en Palos y anuncia que ha alcanzado las costas de
Asia. En 1909 el Dr. Cook, al desembarcar en no sé qué puerto de Europa o América, anuncia
que habia descubierto el Polo Norte. Ninguno de los dos decia la verdad y, sin embargo, Cook
mentifa y Colén solo se equivocaba. Un testimonio puede pecar por defecto de sinceridad o por
defecto de exactitud. Los historiadores, como los jueces, se plantean dos cuestiones ante cada
uno de sus testigos: jintenta ocultar la verdad? y, si se esfuerza en reproducirla, ;es capaz de
conseguirlo?

Afdn de riqueza o de gloria, odios o amistades o simplemente el deseo de que se hable de
uno, es fdcil concebir las diferentes pasiones que han llevado a los hombres a imaginar
narraciones falsas o a inventar todo tipo de documentos. Algunos falsarios, por su maestria y
paciencia, han llegado a ser admirados por los eruditos. Los mentirosos con ingenio, como
Marbot, saben dar, con ayuda de una aparente precisién de detalles, un aire de autenticidad a
sus narraciones, en las que nada es cierto. El lector piensa: «cosas como éstas no se inventan» y,
satisfecho con este absurdo aforismo, deja de desconfiar. El sabio alemdn que fabricé la historia
fenicia de Sanchoniathon, escrita en su totalidad, y en buen griego, por él mismo, habria podido
adquirir, con mucho menos esfuerzo y aplicando sus raras cualidades a otras cuestiones, una
reputacién mucho mds digna y agradable. Si se busca el motivo para una mentira, éste
generalmente se encuentra en otra mentira anterior. Se engafia por segunda vez para evitar
reconocer el primer engafio. En una ocasién, Vrain-Lucas falsific6 una carta de Galileo, dirigida
a Pascal, en que se quejaba de que su vista cada vez se debilitaba mds. A nadie extrané esta
noticia, aunque existian documentos veridicos que demostraban que Galileo se habia quedado
completamente ciego afios antes del nacimiento de Pascal. ;Creen ustedes que Vrain-Lucas se
preocup6 por ello? No; simplemente se senté ante su mesa de trabajo y, dias después, produjo

un nuevo documento autégrafo de cuyas noticias se derivaba que Galileo, perseguido, se habia



hecho pasar por ciego sin serlo. Lo falso crea, asf pues, lo falso.

Las mentiras son quizd mads fdciles de descubrir que las inexactitudes pues sus causas
son mds aparentes y generalmente mejor conocidas. La mayoria de las personas no se dan
cuenta que los testimonios rigurosamente exactos en todas sus partes son muy extrafios. Existen
dos tipos de pérdidas que resultan temibles, las que proceden del recuerdo y las que proceden
de la atencién. Nuestra memoria es un instrumento fragil e imperfecto. Es como un espejo que
presenta desconchados en el azogue, como un espejo desigual que deforma las imédgenes que
refleja. Seria necesario determinar —y esto es algo que el juez se puede esforzar por hacer— el
valor y la capacidad de la memoria de cada testigo. Hay individuos que pueden describir, sin
error alguno, un paisaje o un monumento que han visto dos o tres veces y
sin embargo no pueden citar correctamente una cifra. Para el historiador, como para el
magistrado, no hay nada tan importante como las fechas. Y, sin embargo, éste es uno de los
datos que peor retienen la mayoria de las personas. Nuestro pensamiento, al igual que un cesto
perforado, va perdiendo por el camino una parte de los recuerdos que ha ido almacenando y en
un momento dado, y ante los hechos mismos, s6lo percibe una pequefia cantidad de ellos. En
ocasiones se cree que una declaracién resulta mucho mds cierta por informar acerca de objetos
que el testigo ha tenido ocasién de ver con mds frecuencia. Sin embargo, este hecho supone
sobreestimar en exceso nuestra capacidad de observacién pues, por regla general, nunca
prestamos atencién a hechos y cosas usuales, sino sélo a aquello que nos asombra. Casi todos
nosotros circulamos medio ciegos y medio sordos por un mundo exterior que sélo vemos y
comprendemos a través de una especie de niebla. Si les pidiese a aquéllos de entre ustedes que
han sido mis alumnos durante el curso que ahora finaliza que me describan el aula en que nos
hemos reunido durante muchas horas a la semana, estoy seguro que la gran mayoria de las
respuestas estarian llenas de errores asombrosos. Esta experiencia ya se ha intentado con
anterioridad en Parfs, en las escuelas primarias, y en Ginebra, en la universidad, y siempre ha
sido concluyente. He aqui otra experiencia que pueden realizar ustedes mismos y cuya idea les
doy para que ocupen, durante las vacaciones, sus ratos de ocio en los dias lluviosos. Pregtintenle
a alguien de su entorno que posea un reloj de bolsillo como aparece representado en su reloj la
cifra 6: si estd en numeracién drabe o romana, si la punta de la V estd hacia arriba o hacia
abajo, si la barriga del 6 estd abierta o cerrada, etc.; la persona interrogada responderd,
generalmente, con precisién y sin dudar. Ahora bien, en la mayoria de los relojes de bolsillo el 6
no aparece, al estar su lugar ocupado por el cuadrante del segundero. Leemos, por tanto, la cifra
ausente sin darnos cuenta de su falta. Antes de aceptar un testimonio, intentemos determinar
cudles son los hechos que han podido llamar la atencién del testigo, asi como aquellos que, al
contrario, se le han podido escapar. Pongamos otro ejemplo: un médico que cuida a un herido; si

le interrogo a la vez sobre la herida que examina a diario y sobre la habitacién del enfermo, la



cual también ve todos los dias, pero a la que, a buen seguro, no dedica mds que miradas
distraidas, debemos creer que su testimonio es mucho més fiable en lo que respecta al primer
punto que con relacién al segundos.

Naturalmente, la verdad sélo se llega a descubrir mediante la comparacién de los
diferentes testimonios entre si. Hace un momento les he mencionado el relato ofrecido por
Marbot con relacién a su travesia del Danubio. Conociendo a Marbot debemos de desconfiar de
él y por ello buscamos contrastar su testimonio. Existen documentos fidedignos que nos
permiten conocer la marcha, dia a dia, de los ejércitos en la primavera de 1809 y que nos
informan que en la noche del 7 al 8 de mayo no habia tropas austriacas en el lugar de la orilla
izquierda al que Marbot pretende haber llegado. Ademds, sabemos que el 8 de mayo el Danubio
atin no habia entrado en la época de crecidas. Asi pues, Marbot se ha vanagloriado de desafiar el
furor de las aguas de un rio que en realidad corria apacible, de haber hecho prisioneros, en un
lugar que él indica, a unos austriacos que en realidad estaban en otro sitio esa misma noche.
Para colmo de desgracias, el propio Marbot ya se habia desmentido a si mismo con anterioridad.
Se ha descubierto un requerimiento, fechado el 30 de junio de 1809, y dirigido por Marbot al
mariscal Berthier, en que éste solicitaba un ascenso. En dicho documento Marbot, como
conviene a la ocasién, enumera detalladamente todos sus servicios sin mencionar para nada la
prodigiosa hazafia que, realizada unas semanas antes, hubiese constituido, de haber sido
verdad, su titulo mds magnifico. Contradicho por los otros y por si mismo, vemos aqui a Marbot
convencido de haber alterado la verdad.

Se ha hablado muy mal de la critica histérica. Se la ha acusado de destruir la poesia del
pasado. Los investigadores han sido tratados como mentes secas y planas debido a que no
aceptaban, a ojos ciegos, las narraciones que desde hace generaciones se han ido transmitiendo
de una época a otra, se les ha acusado de insultar la memoria de los hombres del pasado. Si el
espiritu critico tiene tantos detractores se debe, sin duda, a que es mads fdacil criticarlo o
ridiculizarlo que practicar sus rigidos principios. Durante mucho tiempo se ha creido que las
epopeyas de la Edad Media guardaban el relato, mds o menos deformado pero exacto en sus
rasgos esenciales, de acontecimientos histéricos. En la actualidad sabemos que esto no es asi,
que el caballero Bayart nunca ha dirigido a los hijos de Aymon por entre los grandes bosques de
las Ardenas, que la amistad entre Ami y Amila ha sido inventada por un juglar y que Aymerillot
nunca ha tomado Narbona. No cabe ninguna duda de que todos estos viejos poemas sélo son
ficcién y no por ello, sin embargo, han dejado de emocionarnos. Antes nos acercdbamos a ellos
buscando en su nebuloso espejo el reflejo de acontecimientos dudosos, los tratdbamos como
malas crénicas y, he aqui, que no son sino hermosos cuentos. Ahora que sabemos leerlos nos
ofrecen una imagen clara: la del alma heroica e infantil, 4vida de misterios y turbulenta, del siglo

que los vio nacer. Es la fiel traduccién de los sentimientos y creencias del pasado lo que



constituye la belleza y la verdad de las leyendas, al conocerlas como leyendas disfrutamos mads
de ellas. Por tanto —y con ello expongo, en su totalidad, mi punto de vista acerca de esta tema-
es cierto que la critica ha podido disipar, en determinadas ocasiones, algunos milagros que
resultaban muy seductores, pero, después de todo, esto no es mds que una cuestiéon de mala
suerte. El espiritu critico es propio de la inteligencia y el esclarecimiento ha de ser su primera
obligacién.

Las reglas de la critica del documento, elaboradas sobre todo por historiadores y
fildlogos, no son un simple juego de erudicién. Se aplican tanto al presente como al pasado.
Algunos de ustedes quiza se encuentren en el futuro revestidos de los formidables poderes de
un juez de instruccién. Otros serdn llamados a realizar, como consecuencia de nuestra
legislacion democratica, las funciones de jurado. Y aquellos que nunca den sentencia o veredicto
alguno en un palacio de justicia deberdn, y deben ya, en cada instante de la vida cotidiana,
recoger, comparar y valorar los testimonios. Recuerden entonces los principios del método
critico. Ellos serdn, para ustedes, la mejor arma contra el espiritu y el deseo de maledicencia y de
desconfianza. El desgraciado que, sin cesar, va dudando de todo y de todos no es, por lo
general, mds que un crédulo muy frecuentemente engafiado. El individuo prevenido, que
conoce la extrafieza de los testimonios exactos, estd menos dispuesto que el ignorante a acusar
de mentiroso al amigo que se equivoca. Y el dia en que, en publico, ustedes tengan que tomar
parte en cualquier gran debate, ya se trate de someter a nuevo examen una causa juzgada con
excesiva rapidez o de votar por un individuo o por una idea, no olviden nunca el método

histérico. Es una de las vias que conducen a la verdad.



